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Als ze graaf Neville hadden verteld dat hij op een dag
naar een helderziende zou gaan, dan zou hij dat niet
hebben geloofd. En als ze erbij hadden gezegd dat hij
zijn weggelopen dochter bij haar zou gaan ophalen,
dan zou die fijngevoelige man een flauwte hebben ge-
kregen.

Een soort secretaresse liet hem binnen en bracht hem
naar een wachtkamer.

‘Mevrouw Portendueére zal u dadelijk ontvangen.’

Het leek wel of hij bij de tandarts was. Neville ging
houterig op een stoel zitten en keek met grote verba-
zing naar de Tibetaanse motieven op de muren. Een-
maal in spreekkamer van de helderziende, vroeg hij
meteen waar zijn dochter was.
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‘Het meisje ligt in de kamer hiernaast te slapen,’ ant-
woordde de vrouw.

Neville durfde niets te zeggen: zou ze losgeld eisen?
De helderziende, een leeftijdloos, energiek, mollig en
buitengewoon levendig type, nam weer het woord:
‘Gisteren na middernacht maakte ik een wandeling
door het bos in de buurt van uw landgoed. Door het
maanlicht was het bijna net zo helder als op klaarlichte
dag. Daar zag ik uw dochter, die ineengedoken zat te
klappertanden. Ze wilde me niets zeggen. Ik heb haar
ervan overtuigd met me mee te gaan, want buiten zou
ze sterven van de kou. Hier aangekomen wilde ik u
meteen opbellen om u gerust te stellen, maar ze zei dat
het niet nodig was, dat u haar verdwijning niet eens
had opgemerkt.’

‘Dat klopt.’

‘Vandaar dat ik u vanmorgen pas heb gebeld. Hoe is
het mogelijk, meneer, dat u de afwezigheid van uw
dochter niet hebt opgemerkt?’

“We hebben samen gegeten en daarna is ze naar haar
kamer gegaan, zoals iedere avond. Ze is vast vertrok-
ken toen wij al sliepen.’

‘Hoe was ze aan tafel?’

“Zoals gewoonlijk zei ze geen woord, at ze nauwe-
lijks en leek ze niet erg in vorm.’

De helderziende zuchtte: ‘Vindt u het dan niet ver-
ontrustend dat uw dochter er zo aan toe is?’

‘Ze 1s zeventien.’
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‘Is die verklaring voor u afdoende?’

Neville fronste de wenkbrauwen. Met welk recht on-
derwierp die vrouw hem aan een verhoor?

‘Misschien vindt u mijn vragen beledigend, maar ik
heb uw dochter in het holst van de nacht in het bos
aangetroffen. Stelt u zich mijn verbazing voor. Toen ik
haar vroeg of ze een afspraakje had, keek ze me ver-
baasd aan.’

‘Dat is inderdaad niet haar stijl.’

‘Wat is haar stijl dan wel?’

‘Dat weet ik niet. Ze is een zwijgzame puber.’

‘Hebt u nooit overwogen psychologische hulp in te
schakelen?’

‘Ze is introvert. Dat is geen ziekte.’

‘Maar ze is wel van huis weggelopen.’

‘Dit is de eerste keer.’

‘Meneer, ik vind dat u hier merkwaardig luchtig over
doet.’

Neville bedwong zijn woede jegens die onbekende,
die de gotspe had om over hem te oordelen. Op het
moment dat de helderziende hem die ochtend tele-
fonisch op de hoogte had gebracht, was hij zich rot
geschrokken. Maar hij was er de man niet naar om met
zijn emoties te koop te lopen.

‘Goed, het zijn mijn zaken niet,” hervatte ze, ‘maar u
had moeten zien hoe ze daar moederziel alleen in het
bos zat te bibberen. Ze had niet eens een dekentje of
een jas meegenomen. Ik heb medelijden met dat kind,
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ze zit zo slecht in haar vel. Ik vraag me af of u wel ge-
noeg belangstelling hebt voor haar affecten.’

Het laatste woord trof de graaf als een klap in het
gezicht. Hij had het al vaker gehoord. Om duistere re-
denen namen de mensen sinds een paar jaar geen ge-
noegen meer met de woorden ‘gevoelens’, ‘gewaarwor-
dingen’ of ‘indrukken’, terwijl die uitstekend de lading
dekten. Ze moesten per se ‘affecten’ hebben. Neville was
allergisch voor dat even belachelijke als pretentieuze
woord.

De helderziende zag zijn ergernis en dacht bij zichzelf
dat de boodschap overgekomen was: die vader zou zijn
verantwoordelijkheden voortaan serieuzer nemen.

Neville stond op van zijn stoel en keek of hij het zo
wel welletjes vond. De helderziende kwam op hem af
en stak enthousiast haar hand uit, alsof ze hem duide-
lijk wilde maken dat ze aan zijn kant stond, maar op
het moment dat ze zijn handpalm raakte, betrok haar
gezicht.

‘Binnenkort geeft u een groot feest op uw landgoed,’
zel ze.

‘Inderdaad.’

‘Op dat feest zult u een gast ombrengen.’

“Wat?’ riep de graaf, die verbleekte.

De helderziende liet zijn hand los en glimlachte.

‘Geen zorgen, het komt allemaal dik in orde. Kom
mee, we gaan uw dochter wakker maken.’

Had ze op de valreep die voorspelling niet gedaan,
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dan zou Neville op dat ogenblik de vrije loop hebben
gegeven aan een stroom van emoties, maar toen hij de
kamer binnenging, was hij verkrampter dan ooit.

Het meisje lag op een veldbed en sliep niet.

‘Dag papa,’ zei ze kalm.

‘Dag lieverd. Hoe gaat het?’

Zonder het antwoord af te wachten wendde hij zich
tot de helderziende, in de hoop dat ze hen alleen zou
laten, maar ze stond er duidelijk op om hun weerzien
bij te wonen: ze strekte haar nek en keek met grote
ogen toe.

De graaf deed of hij het niet zag en dwong zich om
de emotie te tonen die hij zonder die profetie en die
profetes zou hebben gevoeld. Hij omarmde zijn doch-
ter, die net zo onverschillig keek als altijd.

‘Laten we gaan,’ stelde hij voor.

Mevrouw Portuendére wilde hen nog een ontbijt
voorzetten, maar zijn dochter hielp hem het aanbod af
te wimpelen: ‘Bedankt, mevrouw, maar mama zal wel
ongerust zijn.’

‘Noem me maar Rosalba. En je mag me tutoyeren,
oké?’

‘Oké,’ zei het meisje, op een toon alsof ze hoopte dat
geen van die twee mogelijkheden zich ooit zou voor-
doen.

‘Als je iemand nodig hebt om mee te praten, dan bel
je me maar,’ zei de vrouw nog, terwijl ze haar een visite-
kaartje overhandigde.
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Ze nam Neville nog even apart in haar spreekkamer,
alsof het gebeurde haar het recht gaf zijn gedrag te be-
oordelen.

‘U zou u wat aardiger moeten zijn tegen uw dochter,’
zel ze.

Hij wilde net tegensputteren dat het helemaal haar
schuld was dat hij daarin had gefaald, toen ze hem
overdonderde met een vraag: “Waarom hebt u haar zo
genoemd?’

“Wat bedoelt u?’

‘Nou ja, je noemt je kind toch niet Sérieuse?’

‘En waarom niet?’ vroeg de graaf, die dacht: als jij
zelfs Rosalba heet?

‘On n’est pas sérieuse quand on a dix-sept ans."

‘U maakt een fout in het Frans. Bij het onbepaald
voornaamwoord o is het adjectief in het gezegde on-
veranderlijk.’

De helderziende schudde het hoofd: ‘Volgens mij
hebt u een probleem, meneer.’

“Zo is het wel genoeg, mevrouw. U hebt mijn dochter
gered en daar ben ik u oprecht dankbaar voor. Als u
het goedvindt, zullen we het daarbij laten.’

T

‘On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans’ (‘Wanneer je
zeventien jaar bent, lijkt alles licht’; vert. Paul Claes) is de
beroemde openingszin van het gedicht Roman van Arthur
Rimbaud.

I0
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Terwijl hij terugreed naar het kasteel, deed Neville zijn
best om zich te gedragen zoals het een vader die zijn
weggelopen dochter heeft teruggevonden betaamt.

‘Is er iets wat je kwijt wilt, kindje?’

‘Niet echt, papa.’

“Waarom ben je ervandoor gegaan?’

‘Ik wilde gewoon de nacht in het bos doorbrengen.
Die helderziende zag me daar en dacht dat ik van huis
weggelopen was. Als zij er niet was geweest, dan was ik
voor dag en dauw weer naar mijn kamer gegaan en had
niemand er wat van gemerkt.’

“Waarom heb je dat dan niet tegen die vrouw gezegd?’

‘Dat heb ik wel gedaan, maar ze wilde me niet gelo-
ven. Voor haar zijn alle pubers nu eenmaal weglopers.’

II
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‘En waarom wilde je de nacht in het bos doorbren-
gen?’

‘Om te weten hoe dat is.’

“Was dit de eerste keer?’

Ja.

‘Je had wel dood kunnen gaan van de kou.’

‘Ik had nooit gedacht dat het ’s nachts in september
zo kil zou zijn.’

De graaf vond dat er niets op haar gedrag aan te
merken viel.

“Weet je dat ik op jouw leeftijd ook een nacht in het
bos heb doorgebracht, net als jij?’

‘Echt waar?’

‘Als je wilt, zeggen we er niets van tegen je moeder.
Het zou haar maar ongerust maken.’

‘Oké.’

Trots omdat hij een echt gesprek met zijn dochter
had gevoerd, begon Neville net een beetje te ont-
spannen, toen de voorspelling van de helderziende
hem weer te binnen schoot. Op de eerste zondag van
oktober zou op het kasteel van Pluvier het befaamde
jaarlijkse tuinfeest plaatsvinden. Het was hét society-
evenement van die uithoek van de Belgische Ardennen.
Van afgelasten kon geen sprake zijn. Neville was als de
dood bij de gedachte dat hij een van zijn gasten zou
ombrengen. Zoiets deed je niet. En dan te bedenken
dat hij die misstap zou begaan op het allerlaatste tuin-
feest van Pluvier!

I2
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De familie was namelijk geruineerd en zou vanaf 2 no-
vember geen toegang meer hebben tot het kasteel. Daar-
om hechtte Neville zo veel belang aan dit ultieme tuin-
feest, waar hij van plan was de familie-eer hoog te houden
door het zijn gasten naar de zin te maken. Dat zou niet
lukken als hij een van hen vermoordde.

Ze kregen een lekke band. Vader noch dochter wis-
ten hoe ze die moesten vervangen.

‘Het is maar twee kilometer naar Pluvier. Laten we
gaan lopen. Ik zal je grote broer sturen om de auto op
te halen.’

Niets zeggen onder het rijden wordt normaal ge-
vonden en het wordt zelfs als iets positiefs beschouwd,
want zo hoort een geconcentreerde chauffeur zich te
gedragen. Niets zeggen wanneer je naast je dochter
166pt, dat is andere koek. De graaf zocht een geschikt
gespreksonderwerp.

“Vertel eens over je nacht in het bos, liefje.’

‘Eerst was alles geweldig. Een uil riep en het rook er
lekker. Tk ging op het mos liggen met mijn hoofd op een
hoop dorre bladeren en hoorde reeén rennen. Al snel
werd ik door de kou bevangen en werd alles vijandig.’

‘Je had naar huis kunnen gaan, al was het maar om
een dekentje te halen.’

‘Tk had me heilig voorgenomen dat niet te doen.’

Hij glimlachte. Dat soort weddenschappen leken
hem typerend voor pubers.

‘En toen kwam mevrouw Portenduére. Ze gaf me

13
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haar cape. Want ze is wel aardig, maar een beetje...
hoe zal ik het zeggen?’

‘Tk denk dat ik begrijp wat je bedoelt.’

“Ze zocht een speciaal soort paddenstoelen, die na
middernacht geplukt moeten worden.’

‘Je meent het.’

‘Het zal wel zo’n eigenaardigheidje van helderzien-
den zijn.’

Neville herinnerde zich de vermaning van de vrouw:
ze had hem gesuggereerd dat hij meer belangstelling
moest tonen voor de ‘affecten’ van zijn dochter. Hjj
hoopte maar dat Sérieuse geen last had van zulke trau-
ma’s en besloot het erop te wagen: ‘Hoe zit het met je
affecten, kindje?’

‘Mijn wat?’

‘Je affecten.’

Het uitspreken van dat woord alleen al vervulde hem
met schaamte.

‘Sorry, papa, dat is een bespottelijke vraag.’

Gerustgesteld hield hij zijn mond.

In de verte zagen ze een toren van het kasteel opdoe-
men, midden in het donkere woud. De graaf wist dat
zijn dochter hetzelfde voelde als hij: wat hielden ze veel
van deze plek! Wat vonden ze het vreselijk om er weg
te gaan!

Her ergste was nog dat ze dat toevluchtsoord voort-
aan niet meer zouden kunnen beschermen. In Belgié
bestaat geen wet op het behoud van historische gebou-

14
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wen. Niets zou de toekomstige eigenaars beletten het
bouwwerk uit 1799 en het eeuwenoude bos eromheen
met de grond gelijk te maken. Dat dit paradijselijke
oord hen niet meer zou toebehoren was niet zo erg,
maar dat het van de kaart geveegd kon worden, dat die
mogelijkheid zelfs maar bestond, dat vonden ze allebei
verschrikkelijk.

‘Jammer, he?’

Ja.

Ze zouden het ongepast hebben gevonden om er
meer woorden aan vuil te maken. Ze wisten dat het nu,
in 2014, onfatsoenlijk zou zijn om te treuren om het
verlies van het familiekasteel. Zoals Neville opmerkte,
was het al heel opmerkelijk dat ze Pluvier zo lang had-
den kunnen behouden.

Het huis aan de voet van het kasteel, L’Aumoéniere,
waarin vroeger pachters woonden, bleef trouwens hun
eigendom; ze zouden dus niet dakloos worden. Maar
mochten het kasteel en het bos worden verwoest, dan
zaten zij bij die catastrofe op de eerste rij.
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